你叹了一口气，拇指一划，就看到大屏幕电视上闪烁着略显粗糙的“GAME OVER”字样。屏幕上的光标毫无反应地移动到底部。上面要么写着“RESTART”，要么写着“PLAY AGAIN”。
简单来说，你就是无法接受，你对刚刚输掉的“比赛”牢骚满腹，也许是足球、篮球，也许是乒乓球、网球，甚至是橄榄球、游泳……随着画面的进入，你又开始了“旅程”。
屏幕上可能只有几张“纸上谈兵”般的动画图像，“翻译”般的运球和移动，僵硬的举手和击球，有时画面会卡顿甚至静止。
这时，你别无选择，只能按下旁边红白机上的“重启”键，或者干脆关闭电源后再重新启动，继续你的“复仇”计划。
Subor学习机。
如果你曾经有过，这一切，应该能勾起你童年的回忆；而当回忆渐渐被一层黯淡的“特效”所覆盖，你应该已经开始惧怕变老了。
然而，曾经给你带来这些回忆的“小霸王”游戏机、“学习机”已经无法再让你玩到另一款游戏、重新开始——近日多家媒体报道称，小霸王文化发展有限公司已申请破产重组，这意味着，这家风靡90年代的游戏机厂商将成为过去。
无数80、90后或许失去了童年最难忘的“标配”，但与此同时，这也瞬间勾起了一代人的集体记忆，对于很多曾经的“运动少年”来说，红白机上的体育游戏，是他们职业生涯的起点。
在热血系列中，虽然总是有鲁莽和肢体冲突，但你渐渐熟悉了《热血篮球》中的球场和半圆形上方的篮球架。所以回到学校后，你看着操场上的篮球架，兴奋不已。
热血篮球游戏画面。
当你在《热血足球》中反复“奔跑”的时候，你已经在记忆中烙下了足球是一片绿色的场地，一只黑白相间的球。当球真正滚到你脚下时，你开始模仿比赛，僵硬地挺直身体，挥动手臂，开始奔跑。
你从磁带里的《印第安维尔斯网球大师赛》中学到网球的发球规则。于是“网球”就成了你对“印第安维尔斯”这个地方的全部最初印象。
你在已经变得简单的屏幕前随意按动手柄，一会儿就学会了如何击球，让小白点飞得越远越好，从而得分。直到踏上球场，你才想起比赛的开头，那个由小白球组成的“BASEBALL”字样，就是棒球。
经典的网球游戏画面。
无数80、90后们的童年，没有体育综艺，没有运动员跨界“破圈”，很多人第一次接触体育，是在夏日的午后，在摊开的暑假作业旁，在电扇吱吱作响的声响中，在自己的世界里。
顺便说一句，当时我们更喜欢称它为“学习机”。但你从来没用它学习过。与键盘相比，你更关心顶部插槽中会插什么卡、一侧的连接器以及是否有人可以共享延长手柄。
就像那时候，你自习课上努力写作业，就是为了放学后能和朋友在操场上打几分钟球再回家。
Subor学习机广告。
如今，在无数的资料中，都会提到一点：最早的游戏机、学习机其实都是“抄袭”日本游戏机的，或者说是“山寨”。
也许很多人会对这两个词不屑一顾，不理解，甚至质疑为什么会有这么一群人怀念这样的“抄袭”。但这是那个时代的纯粹，是一代人最初的喜悦。
就像你当年，手捧皮面的篮球，一次又一次地扔进墙上用电线搭成的圈里；就像你把揉成一团的校服堆成田径场上的小球门，一次又一次地把破旧的足球踢进去。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系本站，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：https://www.xiufubahen.com/html/tiyuwenda/5001.html
